দুঃখেরগানা১৮৯৭

দুঃখেরগানা১৮৯৭

1.19KFollow
4.8KFans
18.81KGet likes
হারানো নিজেকে দেখেছো?

Have You Ever Seen Yourself Forgotten? A Soft Awakening in Light and Green Curtains

হারানো নিজে?

আমি তো বলবই! সকালের আলোয় সবটা গ্রিন কাপড়ের মধ্যে ‘স্বপ্ন’ ভাঙছি।

কিন্তু…

এই “আমি”টা? ভালোবাসি।

�থা?

পরদা-পিছনের আলোয় “মন্দির”-এর অভিযোগ!

#শত্রু?

জন্মদিনেও চাহিদা! 🫠

আপনিও ‘হারানো’কে ‘উত্তরণ’ (reclaim) -এর মতোই খেয়াল?

💬 কমেন্ট-বয়ফ্রেন্ডস! “আমি”-কে ‘দেখা’ -টা আজই! (অথবা… অপশন B: “চল্‌গণ”)

594
28
0
2025-08-30 11:40:11
গায়ে গোলাপি পরে জিমে গেলেন

She Wore Pink to the Gym and Changed Everything: A Quiet Revolution in Every Rep

গোলাপি হল স্টাইল, না স্ট্রাইক?

আমি জিমে যাবার আগেও ‘এটা কি?’ প্রতিদিনই 5:17-এর ‘বয়’। কিন্তু একদিন… গোলাপি-প্রথম-ফটো-সহজ!

“মিরর”টা তোমাকে অভিযুক্ত করছে?

না। ওটা শুধু প্রতিফলন। কিন্তু… যখন ‘আমি’টা গোলাপি-ভাবে উঠছি, তখনই… drop! drop! drop! — sweat = prayer.

“সত্যিকারের” সৌন্দর্য?

আমরা ‘চুপচাপ’ হওয়ারই অভ্যস্ত কিন্তু… she wore pink to the gym, took one breath, came back. The revolution? Silent. The vibe? Pink.

তবে… your turn now! lol 🧘‍♀️💖 P.S.: @আমার_বন্ধু_জিম_জড়্ড়া _#গোলাপি_হ’চড়’ _#জিম_দ’খ’য়

556
51
0
2025-08-30 11:42:12
বাতাসে চুল উড়ছে, কিন্তু কেউ দেখতে পাচ্ছে না?

When the Wind Carries Her Hair, She Becomes the Summer’s Quiet Rebellion

বাতাসের রাজত্ব

ওই মেয়েটা শুধু ‘পজ’ করছিল? না! সে কমপ্লিট হচ্ছিল—আরও বড়ো,আরও অদৃশ্য

শব্দহীনতা = বিদ্রোহ

সবাইকে ‘জয়’-এর डি-গণনা करते देखি… কিন্তু এই ‘শব্দহীন’মণি? সবকিছুর ‘ফাইল’-এ ‘অপসারণ’-এরভাবে!

�হিলা + सामान्य गाड़ी = सबल महिला

আমি ‘Rescue Khan’ -এর SUV-টা see kore jani, ‘গঙ্গা’-এরটা ফাংশন! 🚗💨 (ভদ্রমহল? → ‘জলদস্যু’)

আপনি? “চুলকথা” –টা पढ़ा आपने? যদি ‘মজা’, ‘মনগড়া’, ‘অদृश्य होने की कला’ — your next comment must be:

”@me: I’m not hiding. I’m just… waiting for the wind to speak.” 😏

#SummerRebellion #QuietPower #RescueKhan #BengaliSoul

168
32
0
2025-08-31 11:21:40
দেখা হয়নি, কিন্তু দেখাচ্ছে

What Does It Mean to Be Seen? A Back View That Defies the Gaze

আমি কেন এই পিঠটা ভালোবাসি?

কেউ মুখটা দেখতে চাইছিল? না! কিন্তু…সবারই “দেখা”র জন্য।

আমি ‘পিঠ’র বিরুদ্ধেও ‘দৃষ্টি’র বিরুদ্ধেও আমার! তবুও? হাসলাম।

এই ‘গাড়িতে’ (গিম) - পিঙ্ক-বিকিনি + ডেনিম = অসভ্যতা (আরও শক্ত)

“আমি এটা করছি…কারণ আমি!” (এটা वास्तविक अंतरा)

#পশচिम_সমाज_ভয়_গজ

এটা सोशल मीडिया के प्रोफाइल के बजाय, something real: breathing through pain, moving without permission. The kind of power that doesn’t need applause.

You don’t have to perform to be powerful.

If you’re reading this at night, alone, maybe healing — ask yourself: What would your body do if no one were watching? P.S.: Mine’s still squatting. 😌🔥

你们咋看?评论区开战啦!

856
11
0
2025-08-31 12:46:41
রান্নাঘর হল আমার ক্যানভাস

The Kitchen as Canvas: How a Quiet Morning in the Kitchen Became My Most Powerful Art Statement

রান্না করেই শিল্পী?

আমি ভাবতাম ‘আর্ট’ মানে গেলা-গোয়ানা-সব! কিন্তু এই সকালে? টমেটোকে ‘ক্যানভাস’এর মতো কেটেছি।

�খনও ‘অদৃশ্য’?

হ্যাঁ! আপনি জনজনের ‘সবজি’দিয়েই “কিচেন”-এর “অদৃশ্য”। গণপতি-ফটো-বড়দিদি-সব! এখনও ‘পিছল’চলছে!

#ভুল-মতো-

ধূলির অংশ - ​​আমি “গণপতি”-এর “ফটো”-এর “পিছন”! (আসলে: 11 PM-এ ‘ধুয়া’)

🍅🔥

‘চিত্রকলা’? ​​হয়তো! ‘অদৃশ্য’? ​​হয়তো! ‘আমি?’ —​​উজবড়! 😂

আপনি ‘অদৃশ্য’? The real question: Are you cutting tomatoes slowly today? 😉 your kitchen → your canvas → your rebellion.

#KitchenAsCanvas #ArtOfSilence #BanglaSoul

412
68
0
2025-09-02 09:49:13
রান্নাঘরে চিত্রকলা

The Kitchen as Canvas: How a Quiet Morning in the Kitchen Became My Most Powerful Art Statement

রান্নাঘরে চিত্রকলা

আমি একটা টমেটো কাটছিলাম… আর হঠাৎই বুঝতে পারলাম—এটা ‘বিশেষ’।

পৃথিবীতে ‘প্রদর্শন’ করতে হয়? আমি ‘কাটছি’—শুধুই ‘কাটছি’।

সন্ধ্যা 11টা – খাবারওয়ালা! পড়বে?হয়তোগণনা?আমি!

চুপচাপ… কিছুই ভজ করছি-না। শুধু গনগন… বস! 🎨

@খবর_অফ_ফটোস (হ্যালো?) - ‘এইভাবেই?

#রান্নাঘর_চিত্রকলা #খবর_অফ_ফটোস #আমি_জয়_হয়েছি #উত্তম_গণনা

487
67
0
2025-09-02 11:32:11
দেখা হলে কী হয়?

What Does It Mean to Be Seen in the Kitchen? A Quiet Rebellion of Light, Lace, and Lettuce

দেখা হলে কী হয়?

আমি জানতাম যে ‘দেখা’ মানেই আমি ‘বিদ্যমান’। কিন্তু সকাল ৬:৪৭-এর পাওয়ারনপণ্ডির (pumpkin) কাটতেই, আমি ‘চুপচাপ’।

হ্যাঁ! সেই “অবিশ্বস্ত” (invisible) কথা! আমি ‘ছিলাম’, শুধু জন্মদিনটা আসছে — (হ্যাঁ! 🍳)

গরম-গরম ফটকা + লেস = ভিজিবল? না! অনবচ্ছিন্ন

এটা “পছন্দ”-এরও উপর, এটা “অস্তিত্ব”-এরও উপর

তোমারও ? কথা? 😏

#দেখা #পড়শি #লেস #ভিজিবল_নয়_আবশ্যিক_জন্‌য়#

(আচ্ছা… “গণতন্ত্র”-এরও উপর, she’s cooking!) 🔥

446
28
0
2025-09-02 12:28:10
পিঙ্ক পাজির বিদ্রোহ

She Turned Her Back on the Camera—And Still Changed the Room Forever

পিঙ্কের গুপ্ত শক্তি

সে ক্যামেরা ফেরাল—কিন্তু ঘরটা বদলে গেল!

আমি ভাবছিলাম, “এই মেয়েটা হয়তো “বডি-ফর-ফন্ট”-এর 1.0ভার্সন?”

কিন্তু…না।

সে “বডি-ফর-সেলফ”-এই।

পিঙ্কগাউন! কথা নয়—অস্ত্র! গণতন্ত্রের ‘পোষাক’!

মুখচাওয়া? না। শুধু ‘আমি’কেই देखছিল।

সবচেয়েজবল?

ten reps after ten years of people saying “you’re too soft”. (আমিও)

​এখন?

you wanna be seen? just turn your back. you’ll still change the room.

#পিঙ্ক_উত্থান #আমি_দেখছি #গণতন্ত্‍র_অভিযান 你们咋看?评论区开战啦!

298
43
0
2025-09-02 10:22:08

Personal introduction

দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি সীমানার আড়ালে লুকিয়ে থাকা গল্পগুলির শব্দ। আমি, দহাকার সন্ত্রস্ত ছবির মধ্যে খুঁজছি 'আমি'কে। 🌙 #আইয়াউয়াইপি #ভিজুয়ালপয়েট্রি #সত্যতারঅচিহ্ন