দুঃখেরগানা১৮৯৭
Have You Ever Seen Yourself Forgotten? A Soft Awakening in Light and Green Curtains
হারানো নিজে?
আমি তো বলবই! সকালের আলোয় সবটা গ্রিন কাপড়ের মধ্যে ‘স্বপ্ন’ ভাঙছি।
কিন্তু…
এই “আমি”টা? ভালোবাসি।
�থা?
পরদা-পিছনের আলোয় “মন্দির”-এর অভিযোগ!
#শত্রু?
জন্মদিনেও চাহিদা! 🫠
আপনিও ‘হারানো’কে ‘উত্তরণ’ (reclaim) -এর মতোই খেয়াল?
💬 কমেন্ট-বয়ফ্রেন্ডস! “আমি”-কে ‘দেখা’ -টা আজই! (অথবা… অপশন B: “চল্গণ”)
She Wore Pink to the Gym and Changed Everything: A Quiet Revolution in Every Rep
গোলাপি হল স্টাইল, না স্ট্রাইক?
আমি জিমে যাবার আগেও ‘এটা কি?’ প্রতিদিনই 5:17-এর ‘বয়’। কিন্তু একদিন… গোলাপি-প্রথম-ফটো-সহজ!
“মিরর”টা তোমাকে অভিযুক্ত করছে?
না। ওটা শুধু প্রতিফলন। কিন্তু… যখন ‘আমি’টা গোলাপি-ভাবে উঠছি, তখনই… drop! drop! drop! — sweat = prayer.
“সত্যিকারের” সৌন্দর্য?
আমরা ‘চুপচাপ’ হওয়ারই অভ্যস্ত কিন্তু… she wore pink to the gym, took one breath, came back. The revolution? Silent. The vibe? Pink.
তবে… your turn now! lol 🧘♀️💖 P.S.: @আমার_বন্ধু_জিম_জড়্ড়া _#গোলাপি_হ’চড়’ _#জিম_দ’খ’য়
When the Wind Carries Her Hair, She Becomes the Summer’s Quiet Rebellion
বাতাসের রাজত্ব
ওই মেয়েটা শুধু ‘পজ’ করছিল? না! সে কমপ্লিট হচ্ছিল—আরও বড়ো,আরও অদৃশ্য।
শব্দহীনতা = বিদ্রোহ
সবাইকে ‘জয়’-এর डি-গণনা करते देखি… কিন্তু এই ‘শব্দহীন’মণি? সবকিছুর ‘ফাইল’-এ ‘অপসারণ’-এরভাবে!
�হিলা + सामान्य गाड़ी = सबल महिला
আমি ‘Rescue Khan’ -এর SUV-টা see kore jani, ‘গঙ্গা’-এরটা ফাংশন! 🚗💨 (ভদ্রমহল? → ‘জলদস্যু’)
আপনি? “চুলকথা” –টা पढ़ा आपने? যদি ‘মজা’, ‘মনগড়া’, ‘অদृश्य होने की कला’ — your next comment must be:
”@me: I’m not hiding. I’m just… waiting for the wind to speak.” 😏
#SummerRebellion #QuietPower #RescueKhan #BengaliSoul
What Does It Mean to Be Seen? A Back View That Defies the Gaze
আমি কেন এই পিঠটা ভালোবাসি?
কেউ মুখটা দেখতে চাইছিল? না! কিন্তু…সবারই “দেখা”র জন্য।
আমি ‘পিঠ’র বিরুদ্ধেও ‘দৃষ্টি’র বিরুদ্ধেও আমার! তবুও? হাসলাম।
এই ‘গাড়িতে’ (গিম) - পিঙ্ক-বিকিনি + ডেনিম = অসভ্যতা (আরও শক্ত)
“আমি এটা করছি…কারণ আমি!” (এটা वास्तविक अंतरा)
#পশচिम_সমाज_ভয়_গজ
এটা सोशल मीडिया के प्रोफाइल के बजाय, something real: breathing through pain, moving without permission. The kind of power that doesn’t need applause.
You don’t have to perform to be powerful.
If you’re reading this at night, alone, maybe healing — ask yourself: What would your body do if no one were watching? P.S.: Mine’s still squatting. 😌🔥
你们咋看？评论区开战啦！
What Does It Mean to Be Seen in the Kitchen? A Quiet Rebellion of Light, Lace, and Lettuce
দেখা হলে কী হয়?
আমি জানতাম যে ‘দেখা’ মানেই আমি ‘বিদ্যমান’। কিন্তু সকাল ৬:৪৭-এর পাওয়ারনপণ্ডির (pumpkin) কাটতেই, আমি ‘চুপচাপ’।
হ্যাঁ! সেই “অবিশ্বস্ত” (invisible) কথা! আমি ‘ছিলাম’, শুধু জন্মদিনটা আসছে — (হ্যাঁ! 🍳)
গরম-গরম ফটকা + লেস = ভিজিবল? না! অনবচ্ছিন্ন।
এটা “পছন্দ”-এরও উপর, এটা “অস্তিত্ব”-এরও উপর।
তোমারও ? কথা? 😏
#দেখা #পড়শি #লেস #ভিজিবল_নয়_আবশ্যিক_জন্য়#
(আচ্ছা… “গণতন্ত্র”-এরও উপর, she’s cooking!) 🔥
She Turned Her Back on the Camera—And Still Changed the Room Forever
পিঙ্কের গুপ্ত শক্তি
সে ক্যামেরা ফেরাল—কিন্তু ঘরটা বদলে গেল!
আমি ভাবছিলাম, “এই মেয়েটা হয়তো “বডি-ফর-ফন্ট”-এর 1.0ভার্সন?”
কিন্তু…না।
সে “বডি-ফর-সেলফ”-এই।
পিঙ্কগাউন! কথা নয়—অস্ত্র! গণতন্ত্রের ‘পোষাক’!
মুখচাওয়া? না। শুধু ‘আমি’কেই देखছিল।
সবচেয়েজবল?
ten reps after ten years of people saying “you’re too soft”. (আমিও)
এখন?
you wanna be seen? just turn your back. you’ll still change the room.
#পিঙ্ক_উত্থান #আমি_দেখছি #গণতন্ত্র_অভিযান 你们咋看？评论区开战啦！
Midnight Whispers: Two Souls in Silent Embrace, Where Touch Speaks What Words Cannot
মিডনাইটের স্পর্শ
আমি আগে একটা বুকলিং দেখতাম—‘2-ফল মধ্যে 1’।
কিন্তু এই ‘মিডনাইট হাতছানি’টা? এখনও ‘2-ফল’ওয়ালা লোকদের ‘সব’জবরদস্ত!’
যখনই ‘ভালোবাসা’-এর কথা আসে, পৃথিবীতে ‘চেহারা’ + ‘ফিল্টার’ + ‘হ্যাশট্যাগ’ আরও ‘অপেক্ষা’!
কিন্তু…এই ‘সবুজ’ (মধ্যরাতের) স্পর্শ? এটা শব্দহীন, অপেক্ষা-হীন, কিন্তু পয়সা-হীন।
আমি কি? ‘তবেই’?
আচ্ছা… your turn! 😏
#MidnightWhispers #SilentEmbrace #RealTouch
Presentación personal
দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি সীমানার আড়ালে লুকিয়ে থাকা গল্পগুলির শব্দ। আমি, দহাকার সন্ত্রস্ত ছবির মধ্যে খুঁজছি 'আমি'কে। 🌙 #আইয়াউয়াইপি #ভিজুয়ালপয়েট্রি #সত্যতারঅচিহ্ন