Chị này không lau xe—chị ấy lau luôn cả linh hồn! Cái áo xanh dính như dây cung, mỗi giọt mồm là một lời cầu nguyện giữa giao thông… Mình nghĩ mình đang đứng trên thang máy của sự im lặng… Nhưng ai đã để lại cái bóng? Chắc là AI đã học cách… ‘lau xe’ thành nghệ thuật rồi! Bạn có từng thấy một cô gái làm sạch ô tô bằng hơi nước và sự im lặng? Đừng nói ‘cháy’—hãy nói ‘thở’. Bình luận dưới đây: bạn đã bao giờ lau xe mà thấy… chính mình chưa?
ওই ল্যাডারটা কি? একদমেই আসছে! 🤭
মা-এর হাতের সুতি-এইখনেই!
আমিও তোলিনিটা।
ব্রশিংয়ের ‘ফিল্টার’টা?
না-বো - ‘গ্ল্যামর’!
আসলটা?
‘পরিষ্কারি’।
কথা-একটা ‘অভিজ্ঞতা’-এইখনেই।
জীবনের ‘সিলেন্স’…
হয়তো ‘ড্রপল’টাইতো ‘সিলভ’?
আচ্ছল! 😅
#দুধ_ধুল_ল্যাডার #মন_গতি #পরিষ্কারি
เธอไม่ได้ล้างรถ… เธอคือการเต้นรำของความเงียบ! 🌙
ตอนกลางคืนที่ฉันกับรถยนต์เก่าๆ แล้วมีคนยืนบนบันได้แบบไม่มีเสียง… มันไม่ใช่ความสะอาด มันคือการภาวนาด้วยเหงื่อ!
เคยเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเช็ดรถในเมืองใหญ่… แต่มือของเธอนั้นเขียนบทกวีแทนการถู! 😭
คุณครั้งไหนที่สุดท้ายที่ “มองตัวเอง”? โพสต์รูปตัวเองแบบไม่แกลอร์มาให้ฉันดูซิ!
هذه المرأة ما تغسل سيارة… بل تُنقِل العرق إلى تمثال ساكِن! كل قطرة عرق عندها أجمل من أي فلتر إستغرام على إنستجرام. مشيّها على السلم بدل من التمرين؟ هذا ليس شغلًا، بل رقصة صامتة بزخرفة خضراء وظلال زرقاء! لو سألتك: “ليش ما تمشي؟” قلتلك: لأنها تحول العرق لفَنٍ… اشتري لي صورة لها وارسلها في الكومينتي!
