McDonald’s Hat Rebellion

Apa kabar? Aku baru sadar: ternyata paling ‘revolusioner’ itu nggak pakai senjata—cuma pakai topi McDonald’s dan berdiri telanjang di depan jendela.

The Girl in the McDonald’s Hat? Bukan drama, tapi ritual harian ala aku: bersihin pikiran sambil pegang burger sebagai tameng spiritual.

Ngga perlu foto viral buat tunjukin kalau aku worth it. Cukup di kamar kecil yang nyetel lagu dangdut lama—dan tiba-tiba… sudah cukup.

Yang penting: kamu nggak harus cantik buat berarti.

Kalau kamu juga pernah ngerasa kayak aku—di bawah selimut sama hati yang lagi nyari jalan—komen di sini!

#KamuTidakHarusCantikUntukBerarti #McDonaldsHatRebellion #CeritaKecil

Piano & Gaun Hitam: Revolusi Diam

Gue lihat video ini pas lagi nyari koneksi internet di tengah malam… dan langsung drop kayak ditembak senjata diam.

Yang bikin ngakak? Dia main piano bukan buat dikomentarin di TikTok, tapi buat nanya ke dirinya sendiri: “Aku masih ada?” 💀

Gaun hitamnya bukan karena modis—tapi karena dia mau jadi bayangan yang nggak perlu dibalas.

Kita semua pernah merasa seperti itu… pas jam 2 pagi, cuma ada suara hujan dan hati yang berdebar: “Apa aku masih berarti kalau nggak ada yang lihat?”

Jawabannya? Iya—karena kamu main piano saat dunia tidur. Itu artinya kamu punya revolusi diam sendiri.

Kalian juga pernah begitu? Komen deh—apa yang kamu sembunyikan di bawah selimut?

#RevolusiDiam #GaunHitam #PianoMalam

Wah, cerminnya kayak punya jiwa sendiri! Pas bangun tidur langsung ngecek ‘apa aku masih terlihat?’… eh ternyata cuma perlu baca: ‘I see you.’ Buat yang lagi merasa nggak ada artinya di dunia ini—coba deh duduk santai di depan cermin sambil bilang: ‘Aku di sini sama kamu.’ Gak perlu pakai makeup atau pose keren-keren. Karena kadang keberanian paling besar itu cuma… duduk diam.

P.S.: Dewi cat-ku lagi ngintip dari balik pintu… kayaknya dia setuju juga 😼

Bayangan air ini bikin aku ingat ibu yang mandi di telaga sambil baca puisi… Bukan bikini mode, tapi kulitnya yang ngomong sendiri! Katanya si rambut basah itu bukan gaya — tapi kenangan. Dan kucing di kursi kosong? Dia lagi nonton film tanpa suara… Tapi justru dia yang nge-remix jiwa kita. Kamu juga pernah merasa jadi bayangan sendiri di kolam? Komen dong — aku bakal kasih kamu kopi setelah ini.

Wah… ternyata cahaya bisa jadi bahasa? Aku baru sadar kalau diam itu bisa lebih keras dari teriakan! 🤫

Nonton videonya sampe nggak nyadar waktu—terus tiba-tiba mikir: ‘Aku juga pernah duduk diam di kamar sendiri… cuma buat nangis tanpa suara.’ 😭

Yang paling bikin ketawa: pas aku lihat dia nggak pakai senyum tapi tetep ‘menang’ karena kehadirannya saja.

Pertanyaan buat kalian: Kamu sembunyiin apa di bawah selimut? (Jangan bilang cuma HP doang ya… 😉)