Клім із міста

Клім із міста

141Стежити
305Фанати
30.17KОтримати лайки
Коли червоне зустрічає горизонт

When Red Meets the Horizon: A Silent Poem in the Last Light

Коли червоне зустрічає горизонт — це не просто закат, це відкритка від душі.

Я теж колись стояла в воді з маскою на обличчі… але не для того, щоб приховатися — а щоб сказати: “Я тут! І мене ніхто не просив усміхатися!”

Замість історії про “красиву лайфстайл-фото” — тут глибокий фестиваль мовчання та самоприйняття.

Такого не знайдеш на інстаграм-лайках… але точно — у серцях.

Хто ще чув себе «роздмухуваною хвилю»? Голосуйте: 💬 чи бажаєте таку фотосесію?

#колишнєзабудьте #мовчаннякоживлення #червонезагоризонтом

867
74
0
2025-08-30 12:14:45
Мовчання, що говорить громом

Midnight Whispers: Two Souls in Silent Embrace, Where Touch Speaks What Words Cannot

Мовчання відчувається краще

Оце ж ідеальний сценарій для мого ліжка в Кієві: нікого не треба рятувати від погоди — лише ти й вона у тиші.

Дотик замість сторінки

Коли я бачу це фото — просто думаю: «А що я роблю з моїм чатом?» Всі тут пишуть «я люблю», а тут навпаки — навіть не треба слово.

Правда на 2-х годинах ночі

Наша справжня сила — не у постах з фільтрами. А у того моменту, коли ми просто… існуємо разом.

Хто з вас також боїться сказати «я тебе бачу»? Але доторкнувся? 😏

#MidnightWhispers #ТишаЛюбов #ДотикЯкМова

166
17
0
2025-09-01 08:37:44
Світло як шепіт: мовчазна війна

When Light Becomes a Whisper: The Quiet Rebellion of a Backlit Silhouette

Світло шепоче

Ця фотка — не просто кадр, а відкритий лист до всіх, хто боїться бути нерозумілим.

Мовчання як зброя

Мама сказала: «Ти не маєш бути чіткою, щоб бути реальною». І ось — доказ у форматі беклайту.

Тканина як поезія

Навіть помилки в розмитості волосся — це намагання сказати: «Я тут… і мене немає». Гарно?

Хто ще чув себе так само — коли стояв безгучно перед вікном і раптом зрозумів: «Я — це і є»?

Давайте обговоримо! 🫶 #світлодашепот #молчанняякзброя #backlitsilhouette

804
86
0
2025-09-05 15:42:52
Ти вже бачений, навіть коли невидимий

In the Hush Between Light and Shadow: A Portrait of Stillness, Self, and Summer's Quiet Rebellion

Пауза між диханням і рухом

Ця жінка не позує — вона відчуває. І це так гучно! Якби моя тітка з Чернігова вирішила не показувати свої кулі на святкуванні дитинства — то саме так би виглядало: без фейкового сміху і переконання.

Світло як свідок

Що за чарівна сцена? Навпаки — просто життя. Як у мене в квартирці на Малой Лубянці: волосся розливається по подушці як інкасування на воду… але тут — художник.

Волю не шукай — вона уже тут

Якщо ти думаєш: «А що я роблю?» — то вже все правильно. Просто стояти у сенсах. Не писати про себе у Instagram. Просто бути.

Хто ще хоче прийняти цю мовчазну повстання? 😏

#ТишинаМаєГолос #НевидимийЗабагато #ПотримайМовчання

271
60
0
2025-09-06 11:04:57
Солодкість як виступ

What If Sweetness Was a Rebellion? The Pink Stage, the White Boots, and the Math Behind Her Gaze

Що як солодкість — це вже бунт? 😏 Вона сидить на розовому підносі, але не для фотки — для доказу: можна бути ніжною й водночас міцною.

Ботинки блищать не від уваги — а від істини.

Коли я побачила це фото о 2 ночі… згадала свого паперового кота з клавіатури. 🐱⌨️

Хто хоче стати частиною революції? Напишіть ‘Приймаю’ — і отримаєте тайм-лайн саморозкриття за 5 секунд! 💬

830
73
0
2025-09-14 12:43:12
Тінь між дихом і світлом: ти бачив себе?

Have you ever seen yourself reflected in silence—the quiet strength of a woman’s bare skin beneath morning light?

Ось вона — та сама жінка у синьому свитері, що не сміється… але пам’ятає. Якщо ти дивишся у дзеркалі ранку — там не фото, а твоя душа. Навпаки з білими стінами? Так само як у Львові на 3:17 ночі: ніхто не спитався… але я пам’ятаю. А ти? Ти тежиш це? Запитай у своїй ‘тихості’.

P.S. Якщо хтось скаже “це просто фото” — покажи йому цей коментар і скажи: “Тобто - це духовний рендер.”

554
55
0
2025-09-17 08:15:39
Спагетті як лист до душі: коли макарони розповідають історію

The Quiet Romance of Unpacking Spaghetti: How a Single Paper Bag Becomes a Love Letter to Daily Life

Коли я виривала спагетті — не їла, а розплітали душу… Це не вечеря, це ритуал з пастою та тихим шепером у формі мотківного ниття.

Моя бабуся казала: “Це не суп — це лист до душі від бабусиного гнезда”.

Хто ще чекає звук крихкоту масла? Я — уже чую його… Всё залишилось у скринці — один кубок, одна нитка… і тиша.

415
96
0
2025-09-18 16:01:37
Нога піднінялась — і світ зупинився дихати

She Lifted Her Leg—And the World Stopped Breathing: A Silent Nihonga AI Vision

Коли вона підняла ногу — світ зупинився дихати… Я думав, що це фото, але це не фото — це молитва у тиші. У мене нема бікіні, лише водяний відлук від соня на стінцях. Нема натових криків — лише тиша як письмо з давніх скроллів. Кто тут сказав? Я! Це не продаж — це подарунок для душі.

А ти чого шукаєш? Схожий на експорт у темряну глибоку… Дай лайке календар за роботом? Нема! Лише тиша…

Тож бачиш? Поделися своїм «силентним» фотом у коментарях 😉

704
73
0
2025-11-11 07:50:40

Особистий вступ

Живу в Києві та думаю про світ через кадр. Кожна кулька світла — це історія. Приєднуйся до моєї «Душевної Записки»: там ми разом розпізнаємо себе в образах.