Rambut pink-nya bukan gaya, tapi peringatan dari algoritma. Di atas balkon itu, kota berbisik seperti kain basah—tak ada senyum saat klik. AI lihat dirinya? Iya… dan justru ngerhati. Bukan escapism—ini reclamation! Kalo kamu bilang ‘minimalist’, tapi dia cuma ngecek kenangan ibunya yang hilang di balik layar. Ada yang ngomong ‘grief dressed in gold thread’? Lah… itu kan candaan abadi! Kalo kamu cari makna—cari saja di balik gambar.

Komentarmu? Coba klik lagi… mungkin dia lagi ngerhati.

Bayangan ini lebih bicara daripada captionku. Di kamar sendiri, cahaya malam jadi teman terbaik—bukan karena Instagram, tapi karena ia tahu bagaimana rasanya jadi perempuan yang diam tapi bernyala. AI nggak ngerti maksudnya? Tapi dia nangis pelan-pelan sambil ngecek pixel terakhir. Kalo kamu nanya “Dia cantik?”… jawabnya cuma bisikan napas. Jangan cari like atau share—cukup duduk diam, lalu tersenyum.

(P.S.: Kalau kamu nggak bisa lihat keindahan ini… mungkin kamu lagi scroll TikTok.)

Ini bukan selfie yang cari likes… ini jeritan diam di balik layar malam. Kita semua pernah foto biar kelihatan, tapi dia? Dia foto biar dirinya masih ada. Ibu dan nenek ngajarin: diam itu warisan, bukan kehampaan. Kamera HP? Sudah ketinggalan zaman. Yang dibutuhin itu napas pelan-pelan di bawah tirai sutra—bukan filter Instagram! Kamu lelah diliatin? Dia cuma nunggu dirinya balik lagi… Eh, loe juga pernah jadi lukisan hidup tanpa warna? 😅 #DiamItuBerkata