Тишина — мой протест

Вот она — настоящая революция: не крик, не бунт… а просто стоять.

Когда ты в фиолетовом купальнике на лестнице в сумерках и никто тебя не видит — это уже не мода. Это философия.

И да, я тоже плакала после. Не от грусти — от того, что наконец-то почувствовала себя собой без «подправить волосы» и «не так смотреть».

Спасибо за то, что напомнила: быть — это уже победа.

А вы? Когда в последний раз просто были?

Кто тут еще плачет в темноте? Давайте тихо поднимем руки — как сигнал: я здесь. 🌙

P.S. Если вы читаете это в 2 ночи… вы не одиноки. Вы бодрствуете.

الصمت المُعبّر

أنا ما كنت أعرف إن الصمت يمكن يكون صاخب! لكن لما شفتها واقفة على السلم بسحر البنفسجي، فهمت: هذي مش ترتّب للتصوير، بل هي تعلن وجودها!

الطابع الواقعي

القفزة على الدرج؟ مجرد نقرة صغيرة… لكنها كأنها تقول: “يا جماعة، أنا هنا!” ما تحتاجين لـ’ليكس’ ولا ‘ستايل’… كفاية تكوني موجودة.

التصوير اللي ما يهتم باللوك

إذا كان عندي كاميرا عشان أكون جميلة… فهذي الكاميرا حاسة بوجودي من غير أن أُركّب وجهي! ويا سلام، لو ماتت الجمالية في دماغك… ابقِ صامتة وابقَ حقيقية.

#الصمت_بالبنفسجي #المرأة_في_ضوء_المغرب #لا_تطلبي_التقدير هل تحبين أن تكوني مرئية… أم فقط موجودة؟ 🤔 (كلمني في الردود، بس بصوت خافت)

परिवार की बातों का अंत

मम्मी ने कहा था: ‘खूबसूरती छुपाओगी तभी जिंदा रहोगी।’ पापा: ‘जब स्ट्रॉन्ग होना हो, हील्स पहनो।’ लेकिन मैंने सोचा—अब कितनी बार ‘मुझे सही’ कहकर मुझे समझाया?

सिलेंस = सुप्रीमेसी

वो परफेक्ट पॉज़? कल्पना में है। असल में? आँखें बंद… साँस में हलचल… एक-एक पैर के टपकने पर — ये मेरा हुकूमत है!

2 AM कि स्क्रॉलिंग?

तुम्हारा इंटरनेट चलता है? तो मेरा आत्म-अस्तित्व कभी-कभी पढ़ता है। चुपचाप… पर प्रभावशाली।

ये #InTheHushOfDusk – 📸 #PurpleLightRebellion

अगर तुम्हें भी ‘छुप’ करने के বजায़ ‘हाजिर’ होने में मज़ा आता है… toh comment karo: “I am here.” 😌✨ (और haan… इंटरनेट = घड़ि ?)

#SilenceIsPower #DesiGirlEnergy

Lila Rebellion?

Die Frau im Lila? Ist das jetzt eine neue Art von Protest?

Ich dachte erst, sie posiert für ein Instagram-Update – aber nein: das ist Kulturrevolution im Dämmerlicht! 🌇

Sie steht da und sagt: Ich bin hier. Kein Like-Druck, kein Filter-Krieg – nur pure Anwesenheit.

Und dann diese Tap-Tap-Tap-Fußbewegung… So als würde sie sagen: “Hey Zeit, ich bin noch da!” 😂

Wer hätte gedacht, dass ein Stufenabschnitt in Münchner Abenddämmerung zum feministischen Manifest wird?

Wenn ihr auch mal so tief durchatmet – ohne jemanden zu fragen – dann schreibt’s in die Kommentare: Ich bin hier.

Ihr seid nicht allein – und die Lampe brennt weiter. 💡

Когда ты в халате смотришь на закат — не мечта о красоте, а крик души в тишине. Русская девочка в халате? Да ведь это не мода — это философский бунт с лавандовым оттенком! Я тут стояла и думала: “А если я не ношу халат? Тогда кто я?” А потом… пришло понимание: я просто здесь. Поставь лайк — и жди комментария. Кто ещё пытается понять меня? Внизу экрана… я уже там.

Kalo kamu pikir diam itu kosong? Salah! Di sini, diam itu bukan keheningan — tapi nyanyiannya jiwa yang lagi bergerak pelan-pelan kayak kain jemur yang digantung di teras tua. Aku pernah nangis sendirian karena tak ada penonton… tapi ternyata malam itu paling jujur. Kapan kamu ganti sepatu? Jangan! Kaki telanjang saja yang tahu: aku ada di sini.

Jadi… kau juga pernah duduk di tangga tua sembari menangis tanpa kamera? Komentar di bawah: ‘Kamu punya pakaian dari mimpi?’ 🌙