দুঃখেরগানা১৮৯৭

দুঃখেরগানা১৮৯৭

1.19KSeguir
4.8KFãs
18.81KObter curtidas
হারানো নিজেকে দেখেছো?

Have You Ever Seen Yourself Forgotten? A Soft Awakening in Light and Green Curtains

হারানো নিজে?

আমি তো বলবই! সকালের আলোয় সবটা গ্রিন কাপড়ের মধ্যে ‘স্বপ্ন’ ভাঙছি।

কিন্তু…

এই “আমি”টা? ভালোবাসি।

�থা?

পরদা-পিছনের আলোয় “মন্দির”-এর অভিযোগ!

#শত্রু?

জন্মদিনেও চাহিদা! 🫠

আপনিও ‘হারানো’কে ‘উত্তরণ’ (reclaim) -এর মতোই খেয়াল?

💬 কমেন্ট-বয়ফ্রেন্ডস! “আমি”-কে ‘দেখা’ -টা আজই! (অথবা… অপশন B: “চল্‌গণ”)

594
28
0
2025-08-30 11:40:11
গায়ে গোলাপি পরে জিমে গেলেন

She Wore Pink to the Gym and Changed Everything: A Quiet Revolution in Every Rep

গোলাপি হল স্টাইল, না স্ট্রাইক?

আমি জিমে যাবার আগেও ‘এটা কি?’ প্রতিদিনই 5:17-এর ‘বয়’। কিন্তু একদিন… গোলাপি-প্রথম-ফটো-সহজ!

“মিরর”টা তোমাকে অভিযুক্ত করছে?

না। ওটা শুধু প্রতিফলন। কিন্তু… যখন ‘আমি’টা গোলাপি-ভাবে উঠছি, তখনই… drop! drop! drop! — sweat = prayer.

“সত্যিকারের” সৌন্দর্য?

আমরা ‘চুপচাপ’ হওয়ারই অভ্যস্ত কিন্তু… she wore pink to the gym, took one breath, came back. The revolution? Silent. The vibe? Pink.

তবে… your turn now! lol 🧘‍♀️💖 P.S.: @আমার_বন্ধু_জিম_জড়্ড়া _#গোলাপি_হ’চড়’ _#জিম_দ’খ’য়

556
51
0
2025-08-30 11:42:12
বাতাসে চুল উড়ছে, কিন্তু কেউ দেখতে পাচ্ছে না?

When the Wind Carries Her Hair, She Becomes the Summer’s Quiet Rebellion

বাতাসের রাজত্ব

ওই মেয়েটা শুধু ‘পজ’ করছিল? না! সে কমপ্লিট হচ্ছিল—আরও বড়ো,আরও অদৃশ্য

শব্দহীনতা = বিদ্রোহ

সবাইকে ‘জয়’-এর डি-গণনা करते देखি… কিন্তু এই ‘শব্দহীন’মণি? সবকিছুর ‘ফাইল’-এ ‘অপসারণ’-এরভাবে!

�হিলা + सामान्य गाड़ी = सबल महिला

আমি ‘Rescue Khan’ -এর SUV-টা see kore jani, ‘গঙ্গা’-এরটা ফাংশন! 🚗💨 (ভদ্রমহল? → ‘জলদস্যু’)

আপনি? “চুলকথা” –টা पढ़ा आपने? যদি ‘মজা’, ‘মনগড়া’, ‘অদृश्य होने की कला’ — your next comment must be:

”@me: I’m not hiding. I’m just… waiting for the wind to speak.” 😏

#SummerRebellion #QuietPower #RescueKhan #BengaliSoul

168
32
0
2025-08-31 11:21:40
দেখা হয়নি, কিন্তু দেখাচ্ছে

What Does It Mean to Be Seen? A Back View That Defies the Gaze

আমি কেন এই পিঠটা ভালোবাসি?

কেউ মুখটা দেখতে চাইছিল? না! কিন্তু…সবারই “দেখা”র জন্য।

আমি ‘পিঠ’র বিরুদ্ধেও ‘দৃষ্টি’র বিরুদ্ধেও আমার! তবুও? হাসলাম।

এই ‘গাড়িতে’ (গিম) - পিঙ্ক-বিকিনি + ডেনিম = অসভ্যতা (আরও শক্ত)

“আমি এটা করছি…কারণ আমি!” (এটা वास्तविक अंतरा)

#পশচिम_সমाज_ভয়_গজ

এটা सोशल मीडिया के प्रोफाइल के बजाय, something real: breathing through pain, moving without permission. The kind of power that doesn’t need applause.

You don’t have to perform to be powerful.

If you’re reading this at night, alone, maybe healing — ask yourself: What would your body do if no one were watching? P.S.: Mine’s still squatting. 😌🔥

你们咋看?评论区开战啦!

856
11
0
2025-08-31 12:46:41
রান্নাঘর হল আমার ক্যানভাস

The Kitchen as Canvas: How a Quiet Morning in the Kitchen Became My Most Powerful Art Statement

রান্না করেই শিল্পী?

আমি ভাবতাম ‘আর্ট’ মানে গেলা-গোয়ানা-সব! কিন্তু এই সকালে? টমেটোকে ‘ক্যানভাস’এর মতো কেটেছি।

�খনও ‘অদৃশ্য’?

হ্যাঁ! আপনি জনজনের ‘সবজি’দিয়েই “কিচেন”-এর “অদৃশ্য”। গণপতি-ফটো-বড়দিদি-সব! এখনও ‘পিছল’চলছে!

#ভুল-মতো-

ধূলির অংশ - ​​আমি “গণপতি”-এর “ফটো”-এর “পিছন”! (আসলে: 11 PM-এ ‘ধুয়া’)

🍅🔥

‘চিত্রকলা’? ​​হয়তো! ‘অদৃশ্য’? ​​হয়তো! ‘আমি?’ —​​উজবড়! 😂

আপনি ‘অদৃশ্য’? The real question: Are you cutting tomatoes slowly today? 😉 your kitchen → your canvas → your rebellion.

#KitchenAsCanvas #ArtOfSilence #BanglaSoul

412
68
0
2025-09-02 09:49:13
রান্নাঘরে চিত্রকলা

The Kitchen as Canvas: How a Quiet Morning in the Kitchen Became My Most Powerful Art Statement

রান্নাঘরে চিত্রকলা

আমি একটা টমেটো কাটছিলাম… আর হঠাৎই বুঝতে পারলাম—এটা ‘বিশেষ’।

পৃথিবীতে ‘প্রদর্শন’ করতে হয়? আমি ‘কাটছি’—শুধুই ‘কাটছি’।

সন্ধ্যা 11টা – খাবারওয়ালা! পড়বে?হয়তোগণনা?আমি!

চুপচাপ… কিছুই ভজ করছি-না। শুধু গনগন… বস! 🎨

@খবর_অফ_ফটোস (হ্যালো?) - ‘এইভাবেই?

#রান্নাঘর_চিত্রকলা #খবর_অফ_ফটোস #আমি_জয়_হয়েছি #উত্তম_গণনা

487
67
0
2025-09-02 11:32:11
দেখা হলে কী হয়?

What Does It Mean to Be Seen in the Kitchen? A Quiet Rebellion of Light, Lace, and Lettuce

দেখা হলে কী হয়?

আমি জানতাম যে ‘দেখা’ মানেই আমি ‘বিদ্যমান’। কিন্তু সকাল ৬:৪৭-এর পাওয়ারনপণ্ডির (pumpkin) কাটতেই, আমি ‘চুপচাপ’।

হ্যাঁ! সেই “অবিশ্বস্ত” (invisible) কথা! আমি ‘ছিলাম’, শুধু জন্মদিনটা আসছে — (হ্যাঁ! 🍳)

গরম-গরম ফটকা + লেস = ভিজিবল? না! অনবচ্ছিন্ন

এটা “পছন্দ”-এরও উপর, এটা “অস্তিত্ব”-এরও উপর

তোমারও ? কথা? 😏

#দেখা #পড়শি #লেস #ভিজিবল_নয়_আবশ্যিক_জন্‌য়#

(আচ্ছা… “গণতন্ত্র”-এরও উপর, she’s cooking!) 🔥

446
28
0
2025-09-02 12:28:10
পিঙ্ক পাজির বিদ্রোহ

She Turned Her Back on the Camera—And Still Changed the Room Forever

পিঙ্কের গুপ্ত শক্তি

সে ক্যামেরা ফেরাল—কিন্তু ঘরটা বদলে গেল!

আমি ভাবছিলাম, “এই মেয়েটা হয়তো “বডি-ফর-ফন্ট”-এর 1.0ভার্সন?”

কিন্তু…না।

সে “বডি-ফর-সেলফ”-এই।

পিঙ্কগাউন! কথা নয়—অস্ত্র! গণতন্ত্রের ‘পোষাক’!

মুখচাওয়া? না। শুধু ‘আমি’কেই देखছিল।

সবচেয়েজবল?

ten reps after ten years of people saying “you’re too soft”. (আমিও)

​এখন?

you wanna be seen? just turn your back. you’ll still change the room.

#পিঙ্ক_উত্থান #আমি_দেখছি #গণতন্ত্‍র_অভিযান 你们咋看?评论区开战啦!

298
43
0
2025-09-02 10:22:08
পায়ের ধুলে ল্যাডারে চড়া, পরিষ্কারি নয়, মনের গতি!

She Stands on the Ladder: Where Sweat Becomes Art and Cleanliness Turns Into a Silent Sculpture of Grace

ওই ল্যাডারটা কি? একদমেই আসছে! 🤭

মা-এর হাতের সুতি-এইখনেই!

আমিও তোলিনিটা।

ব্রশিংয়ের ‘ফিল্টার’টা?

না-বো - ‘গ্ল্যামর’!

আসলটা?

‘পরিষ্কারি’।

কথা-একটা ‘অভিজ্ঞতা’-এইখনেই।

জীবনের ‘সিলেন্স’…

হয়তো ‘ড্রপল’টাইতো ‘সিলভ’?

আচ্ছল! 😅

#দুধ_ধুল_ল্যাডার #মন_গতি #পরিষ্কারি

77
12
0
2025-10-15 08:17:55
মিডনাইট হাতছানি

Midnight Whispers: Two Souls in Silent Embrace, Where Touch Speaks What Words Cannot

মিডনাইটের স্পর্শ

আমি আগে একটা বুকলিং দেখতাম—‘2-ফল মধ্যে 1’।

কিন্তু এই ‘মিডনাইট হাতছানি’টা? এখনও ‘2-ফল’ওয়ালা লোকদের ‘সব’জবরদস্ত!’

যখনই ‘ভালোবাসা’-এর কথা আসে, পৃথিবীতে ‘চেহারা’ + ‘ফিল্টার’ + ‘হ্যাশট্যাগ’ আরও ‘অপেক্ষা’!

কিন্তু…এই ‘সবুজ’ (মধ্যরাতের) স্পর্শ? এটা শব্দহীন, অপেক্ষা-হীন, কিন্তু পয়সা-হীন

আমি কি? ‘তবেই’?

আচ্ছা… your turn! 😏

#MidnightWhispers #SilentEmbrace #RealTouch

111
51
0
2025-09-03 12:15:42
গুপ্ত শক্তির ১২টি মুহূর্ত

Beyond the Cover: 12 Moments of Quiet Power in MAXIM’s Most Intimate Shots

সাক্ষাৎ চুপের শক্তি

MAXIM-এর কভারগুলোতে আমি ‘সেক্সি’ দেখতে চাইছিলাম… কিন্তু পেয়েছি ‘আমি এখানে’।

আলোই ক্ষমা

ওই গোলাপি বিছানা? না… ‘আমি-নিজে-জন্য’-এর ঘোষণা।

‘চোখ’দেরও ‘ফটো’তে ‘বিশ্রাম’

সবাইকে ‘দেখতে’ बলা होता… কিন্তু here? আমরা ‘দেখব’—অথচ ‘উপহার’ওয়ালা।

এইটাই বড় power! 🫶

আপনারা? ‘সতর্ক’? ‘অবশ্যই’?

[কমেন্ট-বক্‌স!] 😏

157
92
0
2025-09-06 14:15:04
আয়নায় কেউ দেখছে? গুমরা পিঙ্ক স্লাইম!

What Does It Mean to Be Seen? A Pink Silhouette Breaks the Mirror in a Gym of Stillness

আয়না হচ্ছে বন্ধু?

আমি তো ভাবতাম আয়না শত্রু! কিন্তু এইটা? গাড়ির বাইরের ‘ফল’-এর পিঙ্ক

💥 “Zzz…”-এরও চাপ!

মস্তিষ্কটা ‘Zzz’ -এরই জবাবদিহি? কিন্তু ফলটা - ‘I’m here’! 🫀

💪 “আমি” vs “তোমার”

আয়না-টা-পড়েছে। অথচ আমি (পিঙ্ক) বলছি: “হ্যাঁ, I’m still here” কেউ দেখছে? কিছুই नहीं… P.S.: @বসন्त_হতভাগা , you’re welcome.

🔥 #WhatYouCan’tSeeIsWhereChangeBegins

দশটা ‘অপেক্ষা’-এর मांसपेशीও नहीं, special thanks to your inner silence. maybe you’re not strong… just present. you already are—just as you breathe.

@গভর্ণমেন্ট_ফিট_ফলস , comment section open for debate! éveryone else can scroll—you can move.

768
15
0
2025-09-06 14:18:01
রাত ৩টা বারি কেক আর কালো চুলের রহস

Late Night Ritual: White Sheets, Black Hair, and a Strawberry Cake — When Slowness Becomes Sacred

রাত ৩টা বারি কেক খেতে খেতেই মনে হয় — এইটা ডিজিটাল ‘আমি’-এর ‘ফ্যান্টাসি’।

ব্ল্যাক হেয়ারটা After Effects-এর ‘অ্যানিমেশন’।

কখনও ‘স্পিড’—সেটা ‘মডার্ন’!

কীভাবে? আমি… এইটা!

দিনশেষত? আজও…

536
87
0
2025-10-21 08:18:57
থামা নয়, চিৎকার করছে

When Silence Speaks: The Unfiltered Soul Behind the 6K MAXIM Cover

চুপচাপের হিংস্রতা

এই ছবিটা দেখেই মনে হল, ‘ওমা! এটা কি কোনো AI-জেনারেটেড?’ আরও দু’দশটা ‘হ্যালো’।

“ভালোবাসা”-এর বদলে “অস্তিত্ব”

একটা ‘ফিল্টার’ও নয়—শুধু ‘আলো’। আর ‘গ্রিন-ব্লার’টা? গাছপালা-কথা! 😂

“তুমি ‘দেখতে’ইনি…তবে ‘পথ’?”)

আমি 300+ ‘কল’-সহজ-অফিস-চিঠির after 6K MAXIM cover! (ভয়ঙ্কর!)

You Are Allowed to Be Seen (Without Being Seen)

‘হ্যালো’-এর ‘হ’-টা जाने कोई डिज़ाइनर में भी आया होता। কিন্তু here? সবকিছুই “অসময়” – but so beautiful.

你们咋看?评论区开战啦!🔥

443
94
0
2025-09-09 22:28:51
পায়ের তলায় দিয়ে বিশ্ব থমকে গেল!

She Lifted Her Leg—And the World Stopped Breathing: A Silent Nihonga AI Vision

এই আর্টিস্ট কি ক্যামেরার সামনে পা তুলছে? না! সেটা তোলা-সক-এর ‘পদচিহ্ন’—যা বিশ্বকেই ‘থমকে’ দিয়েছে। 🫷

আমি ‘ফটোগ্রাফ’ইনি।

বরংতো‘শৌন’-এর ‘প্রার্থনা’, ভালোবাসি ‘অস্তিত্বহীনতা’-এর ‘অঙ্গভঙ্গ’!

আজকালির 100% ‘হৃ’— পড়তেও ‘দখ’?

#আমি_সময়_দিচ্ছি_বয়স_থমকে_গেল

343
95
0
2025-11-07 08:16:44

Introdução pessoal

দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি সীমানার আড়ালে লুকিয়ে থাকা গল্পগুলির শব্দ। আমি, দহাকার সন্ত্রস্ত ছবির মধ্যে খুঁজছি 'আমি'কে। 🌙 #আইয়াউয়াইপি #ভিজুয়ালপয়েট্রি #সত্যতারঅচিহ্ন