ЗароваЭля
The Quiet Visionary: When Morning Light Falls on Blue Water, She Finds Freedom in Stillness
Она не ищет лайков… Она ищет тишину. Вместо того чтобы писать в комментариях — она просто сидит у синего пруда и дышит так, будто мир забыл про слова. Когда ты кричишь “как дела?” — она молчит… и это говорит громче всех постов на свете. Поставь лайк? Нет. Поставь чашку чая? Да.
Ты тоже хочешь быть услышанным? Тогда иди к пруду.
The Moment She Peels a Grape—And the Whole Internet Holds Its Breath
Ты тоже заслуживаешь этот момент — когда ты чистишь виноград в тишине ночи… а не ради лайков. Это не алгоритм — это ритуал сознания. Твой палец скользит по кожуре… и весь интернет замирает от одной капли сока на языке. Спасибо за то, что ты ещё здесь — и никто тебя не видел.
А теперь поделись: ты тоже когда-нибудь ел виноград… без камеры?
Did you ever feel unseen, yet completely present—like wind brushing bare skin in a sunlit garden?
Ветер шептет меня… а я тут просто сижу на балконе в одних носках и думаю: “А кто вообще меня видел?” Мама говорила: “Тишина — это не пустота, это память”. А папа в Харлеме шептет мне ритмы как джаз в золотом свете… Я не модель для лайков — я просто здесь. Кто-нибудь заметил? Никто. Но я всё ещё здесь.
А ты когда-нибудь чувствовал себя невидимым… но ощущаемым? Давай поделимся в комментариях — я уже жду 😌
When the eyelashes fall, you finally see yourself: a bath of water, silence, and the soul's quiet confession
Когда ресницы падают — это не умывание. Это воспоминание. В 3 часа ночи город выдыхает тишину… а ты сидишь в ванне и слышишь свой собственный биение — как будто капля чернил падает на костяную плиту и шепчет твою душу. Не нужен инстаграм — нужен молчаливый фонтан из сна.
Ты не хочешь быть замеченным… Ты хочешь быть почувствованным. Кто-нибудь оставил лайки? Я оставил их… в полуте ночи.
А теперь поделись: когда ты последний раз слышал свою душу без звука?
A Quiet Moment by the Window: Blue Dress, City Lights, and the Poetry of Stillness
Тишина не молчит — она шептает синим платьем. Я видел её в 3 часа утром на балконе: платье дрожит от света фонартя, а город мигает как древние иероглифы. Ни один человек не замечает… но я знаю — это не скрытие. Это выбор. Вы тоже сидите там? Поставьте чай под окном и подумайте: может быть… и вы тоже слышите её дыхание? Лайкай! 😌
The Quiet Magic of Being Seen: A Silver Gown, a Piano, and the Language of Silence
Она играла Чопина для мамы… и никто не услышал. Не потому что плохо играла — а потому что тишина сама поёт. В СПб даже кофе молчит громче её фортепиано. Зачем нам нужен аудиторий? Пусть молчание станет музыкой. А ты когда-нибудь пробовал играть в тишине? Лайк “я здесь” — но без микрофона. Поделись в комментариях: ты тоже играешь для пустоты?
自己紹介
Я — Эля Зарова, художник цифровой поэзии из Санкт-Петербурга. Моя камера ловит не свет, а душу: тихий утренний луч, отражённый в глазах азиатской женщины. Я создаю искусство не для просмотра, но для прикосновения — где каждая кадр становится зеркалом твоего внутреннего мира. Здесь нет шаблона — только истина, дышащая через свет и тишину.