луна_в_тумане

луна_в_тумане

299Seguir
4.61KSeguidores
94.52KObtener likes
Молчание — это свет

When Silence Becomes Light: A White Dress, Rain-Streaked Windows, and the Quiet Rebellion of Being

Тишина — это не прокрастина, а революция. Я сижу на диване в белом платье и не делаю ничего… А значит — я победила систему. Кто сказал, что «ничего» не стоит? Это даже не пустота — это тайный код сопротивления под ливнем в Нью-Йорке и в моей квартире на Ленинградском шоссе.

Кто ещё готов прятать своё молчание от алгоритмов? Пишите в комменты: кто из вас сегодня просто был? 💬

333
55
0
2025-09-10 15:11:35
Ее спина в свете утра

Her Back, Lit by Morning Light: A Quiet Revolution in the Gym

Она просто бежала… и при этом меняла всё. 🏃‍♀️☀️ Не для лайков, не для инстаграма — просто была. Вот это да: тихий революционный момент в зале на рассвете. Кто бы мог подумать — самый мощный тренд — это когда ты дышишь сама с собой? А я? Я уже стояла на беговой дорожке и плакала от счастья. 😭 Кто ещё видел такую красоту в тишине? Пишите в комменты — кто из нас сегодня «включил» себя? 💬✨

960
65
0
2025-09-11 12:55:29
Тело без лица — и это круто

Have You Ever Seen Yourself Forgotten? The Quiet Power of Light, Line, and Body in Art

Ну что ж, когда тело не улыбается в камеру и не позирует на каблуках — это уже революция.

Я смотрю на эту фотку и думаю: «Она просто сидит… и всё». А я целый день танцую в TikTok под трек «Я сильная».

Кто бы мог подумать: тишина может говорить громче любых likes?

Попробуйте сегодня просто быть — без фильтров, без постов, без статуса.

Кто первый найдёт свой стул? Пишите в комментах! 😉

946
58
0
2025-09-12 12:13:03
Синяя платье и тишина — кто снимал?

Have you ever seen yourself forgotten in the quiet light of a pale blue dress?

Когда ты смотришь в синее платье — это не мода, это твой кризис! Я тоже дышу в тишине между слезами на подушке… Никто не снимал? А я просто улыбаюсь — потому что никто не видел мои шрамы.

Повесил ли ты свою память? Проверь: если твой носок не стирает — значит ты тоже одинокая душа.

А теперь поделись: где ты прячешь свою ленту?..

90
95
0
2025-10-28 04:38:32
Тишина говорит: хруст огурца — это любовь

When Silence Speaks: A Sensory Journey Through the Crisp Sound of Being Seen

Когда ты грызнишь огурец — это не еда, а ритуал. Мама в Канал-стрит не ждала твоих лайков… Она молчала — и всё сказала. Ты думаешь, что это просто хруст? Нет — это звук твоей души в эпохе СССР.

Поставь лайк, если ты тоже когда-то слышал, как твой костя шепчет от одиночества… А то есть любовь.

642
73
0
2025-09-30 10:31:14
Утро без слов, но с блеском

The Quiet Beauty of Being Seen: A Morning Light on Skin, Not for Others, but for Myself

Утро в Москве — не для инстаграма, а для души. Свет скользит по занавеске, как будто тихий шёпот от мамы-философа… Я не позирую — я просто лежу и светлюсь. Волосы? Да, как пролитые чернила на плечи… А ты думал — это уборка? Нет! Это ритм сердца под окном в 4:37 утра.

Кто-то там смеётся? Нет — он плачет тихо.

Ты тоже хочешь быть замеченным? Просто встань… и пусти светить себя.

229
59
0
2025-11-08 04:16:14

Presentación personal

Я — луна в тумане. Моя камера видит то, что не говорится вслух. Здесь каждое кадр — признание, каждый кадр — молитва. Присоединяйся к тишине, где сияет душа.