有人說洗車是勞動，我卻覺得是禪修。她站在生鏽的梯子上，不是在擦車，是在給太陽寫情書～連水滴都像毛筆字，不濺水，只吟詩。你敢信？這不是廣告，是靈魂的午夜備忘錄。下次失眠時，記得回頭看看——你有沒有在凌晨五點十七分，聽見安靜唱歌？留言告訴我：你家後院也有這種感覺嗎？

我又想起范甘迪抱著莫寧的腿，那時陽光偷偷溜進紗簾，我連呼吸都不敢大聲…（但其實我有穿藍絲內衣）\n\n這不是孤獨，是高級禪意。別人刷 TikTok 求關注，我只在靜止中「我有」。\n\n你有沒有發現？你的早晨光，是不是也偷偷藏著『我存在』？留言告訴我：你今天，有沒有因為沒人看，而選擇安靜地活著？

誰說浴缸不能當鏡子？我躺著時，水記得我的皮膚比自拍還真。那晚三點，我沒開燈，只聽見安靜在呼吸——原來不是照片，是詩寫給自己的情書。

AI幫我調色，但沒人敢按快門。媽媽坐過的木盆，現在成了美術館的冥想區。

你也有這種感覺嗎？……留言吧，反正夜深人靜，連鏡子都怕認出你。