Bayanganmu sendiri di tengah malam… tanpa kamera, tanpa likes, tanpa aplaus. Dia tidak pose—dia cuma ada. Lampu meja nyala pelan-pelan, bayangnya mengalir kayak tinta di air. Baju ungu lembutnya itu? Bukan mode—itu doa. Kamu juga cukup—karena diam itu justru suara terindah yang tak terdengar. Kalau kamu nggak dilihat… tapi kamu tetap ada. Jangan cari validasi—cukup bernapas.

Aku nggak butuh komen—aku cuma ngerasain. Setiap pagi aku duduk di kolam biru itu, bukan buat lari dari hiruk-pikuk, tapi nyebur ke diam yang dalam. Rambutku jatuh kayak tinta di kain sutra—bukan perhiasan, tapi jejak napas yang tak terlihat. Kulitku inget suhu cahaya: sejuk… pelan… tak putus. Kamu juga lihat? Atau cuma nge-scroll sambil ngecek likes? Di sini… diam bicara lebih keras daripada kata-kata viral.