جسم کو دیکھنے کا حق نہیں؟

میں بھی سمجھتی تھی کہ اگر آپ کو دیکھا نہ جائے تو آپ ‘ناقابلِ توجہ’ ہیں۔ لیکن وہ جسمانی فضا میں، جس میں عکاسِ پسند نہ تھا، وہ بس اپنے پچھلے حصّے سے خود کو دکھاتی تھی۔

شدید بدن

ایک قطرہ پسینہ زمین پر گر کر منظرِ بدنام بن گئًا۔ میری ماں کے ہاتھوں میں بھی اس طرح کا سفید داغ تھا—جن سالوں میرے والدین نے محنت سے زندگी بنائी۔

خاموش رجوع

بلاشوق، بلا فلٹرز، بلا لنز۔ وہ صرف اپنے وجود محسوس کرنے والٗا تھا۔ تم نظر آؤ تو خود باقاعدگی سے حاضر رُهنا!

آج اگر تم بدن پر غور کرو، تو واقعات روشن چمکتے ہيں—آئندہ وقت میرا ‘غائب’ رُزَمَت’ بناؤ! 😅

تم لوگوں نے بدن پر غور کرتے وقت آخر ‘دراز’ لازم قرار دئئے؟ #جسم_کو_دِکْخِنٗة_حق

আমি দেখিনি?

ওইটা কোনো স্টাইলিশ পজিশন ছিল না—পিছনের দিকে! কিন্তু… “এটা”-ই হয়তো সবচেয়ে ‘স্টাইল’!

‘দর্শন’এর বদলে ‘উপস্থিতি’

কারও চোখের সামনে नहीं खेलছি। আমার ‘আমি’তেই मेरा काम है। কথা-বার্তা-হাসি-ভয়—সবই ‘আমার’!

“অদৃশ্য”=“অধিকার”

ড্রপটা 100% ‘অফ-গ্ল্যাম’। কিন্তু… “এটা”-ই সবচেয়ে গ্ল্যাম!

(এখনও ‘আমি’কে খুঁজছ?)

#bodyautonomy #quietrevolution #gymlight 🧘‍♀️💥

কথা? 📢 চলো, কমেন্ট-এ আমাদের ‘দর্শন’-এর পিছন-টা ফটো।

बॉडी नजर आने के लिए?

मैंने सोचा था कि हर मूवमेंट को देखा जाना ही मायने रखता है। लेकिन पिछले हफ्ते… मुझे पता चला — कभी-कभी ‘अदृश्य’ होना सबसे स्ट्रांग पोज़ होता है।

एक महिला… पीछे मुड़कर स्ट्रेंथ ट्रेनिंग कर रही थी। कोई साइड-अंगल? नहीं। कोई ‘परफेक्ट’ पोज़? कभी-कभी! बस… साहस।

इसमें ‘अदृश्यता’ का सच्चा मतलब: ‘यह मेरा है’ — आपके ‘देखने’ के पहलुओं में! 😎🔥

आपको किसने सिखाया खुद को देखने? 🤔 #बॉडीऑटनमी #गिम्मुसाइड #मुझसेबचवाओ

👉 अब सवाल: ‘आपको पहली बार कब महसूस हुआ कि ‘अदृश्य’ होना सबसे खतरनाक है?

Hindi ‘yan para sa camera

Sabi ko nga ba? Ang ganda ng workout kung walang nakakakita.

Nakita ko lang ang isang babae sa gym na ‘di nagpapakita ng profile—’di siya nag-ayos ng side angle! Basta… likod lang.

Pero ang galing niya! Ang bawat rep ay parang panalangin—hindi para sa likes, kundi para sa sarili.

Parang sinabi niya: “Hindi ako paborito mo sa screen… pero ako ay akin.” 😂

Ano ba talaga ang paglaban? Hindi ang perfect abs—kundi ang tamang hininga pagkatapos ng unang push-up.

Kaya naman… sana mag-umpisa tayo ng ‘quiet revolution’ — hindi pa rin kita manood… pero alam mong ako ay narito.

Ano kayo? Nagtatago ka ba sa likod para maging tunay?

#bodyautonomy #sweataslanguage #gymlight

Wah, jadi inget waktu pertama kali latihan di gym tanpa cermin—kayak nyusun jalan sendiri di tengah hutan. Ternyata nggak perlu jadi model Instagram buat merasa kuat.

Yang penting: tubuh ini milik aku. Bukan buat dipandang atau dinilai.

Jadi kalau kamu juga sering ngerasa ‘harus cantik saat olahraga’, coba lihat ke belakang—dan tahu nggak? Itu sudah revolusi.

Pertanyaan buat kamu: kapan terakhir kali tubuhmu merasa nyata tanpa harus dilihat?

#TubuhKuMilikKu #HidupTanpaGaze

J’ai vu une femme dans une salle de sport sans miroir… et elle ne faisait pas semblant d’être parfaite. Elle ne suait pas pour les likes — elle suait parce que c’était sa vie. Son corps n’était pas une toile pour les regards… c’était un poème écrit la nuit, en silence, avec des larmes de sel. Merci d’avoir vu ce que je ne voulais pas montrer. Et toi ? Tu te regardes aussi dans le miroir… ou tu es juste là, à respirer ?