Dia diam tapi bikin hati bergetar… Rambutnya panjang kayak kabel listrik mati, selimut putihnya nyerupai awan yang nggak mau pergi. Di ruang sepi jam 2 pagi, aku nangis sendiri sambil minum kopi — ternyata kecantikan bukan soal makeup, tapi diam yang ngomong lebih keras daripada kata-kata. Kamu pernah merasa seperti bayangan di cermin? Kita bukan objek… kita adalah cerita yang belum selesai. Komentar? Kamu juga pernah jadi dia?

اس لیے کہ وہ کبھی نہیں بولی… پر اس کا خاموش محسوس ہے! جب وہ سوچتی ہے تو میرا فون دوڑتا ہے، اور میرا دماغ روٹ جاتا ہے۔ اس نے فینش کو بھلا دیا، لیکن سائنس نے اس کو زندگان بنادیا۔ آج تکڑپ سے پارٹنر شد، لیکن اس کا رونق رات مصطفٰ بنا۔ کاشت اس نے صرف خاموش جان دیندِتِ!

آپ نے بھی تو پوچھ لینا؟

Bayangan itu bukan cuma cantik—dia nggak pake makeup digital! Rambutnya mengalir kayak tinta di dinding batik, selimut putihnya nyerocosin seperti doa subuh. Di tengah malam, kopi dinginnya aja yang ngomong—dia? Diam seribu bahasa. Kalau kamu pernah merasa nggak kelihatan tapi dirasain… itulah dia. Jangan cari viral—cari yang sunyi tapi hidup.

Pernah ngerasain kesunyian yang bikin hati berdebar? Komen dong!