Je ne me maquille pas pour plaire… je me regarde juste dans la lumière du matin comme une âme qui respire en silence. Mes cheveux sont des encries qui murmurent à mes joues, et mes genoux sont des racines qui se souviennent du sol. Personne ne m’a demandé d’être parfaite — seulement d’exister. Et si le monde criait ? Moi… je faisais un rire intérieur.

Et toi ? Tu te regardes aussi… ou tu te maquilles pour les likes ? 😌

Утро в Москве — не для инстаграма, а для души. Свет скользит по занавеске, как будто тихий шёпот от мамы-философа… Я не позирую — я просто лежу и светлюсь. Волосы? Да, как пролитые чернила на плечи… А ты думал — это уборка? Нет! Это ритм сердца под окном в 4:37 утра.

Кто-то там смеётся? Нет — он плачет тихо.

Ты тоже хочешь быть замеченным? Просто встань… и пусти светить себя.

সকালের আলোয়ে চুপচুপ কথা? হ্যাঁ! আমিও তোলা-ভিত্তির ডিজিটাল স্টিচের। বাইরের ‘আলো’টা দেখতেই 30% -এইনি। মাথার ‘আলম’টা দিয়েছি… কিন্তু ‘গ্রাফট’টা? হ্যাঁ! সবকিছু ‘দেখছি’, শুধুই ‘শহ’ (শহ = “শহ”), নয়ত “মজ” (মজ = “মজ”)!

#বন্ধ_ডিজিটাল_চণ_পথ

아침에 나를 보다? 진짜 꿈꿔! 외계인도 아닌데 왜 내 피부에 빛이 쏟아지는지… 침대 위에서 무릎 꺾고 앉아 있는 게 예술이라니? 헤.. 머리카락이 잉은墨처럼 흐르는 건가요? (웃긴) 난 그냥 숨 쉬는 중인데… 다들 ‘잘생겼네’ 하더라구요. 귀신도 아닌데 왜 나만 빛나? 😅 다음엔 내가 아니라 너네가 촬영한 거 맞지 않음?