Nakakalungkot ‘to—wipes car pero parang tawag sa puso! 🥲 Saan ba ‘yan nagkakasalita? Sa harap ng bay window na may blue tarps na parang silk curtain na sumisigaw sa tuhoy! Hindi siya nag-aayos ng kotse… kundi naglalaro ng memory na nagsasabing ‘sweat is sacred’. Ang ladder? Rusty na kulay sa puso ko! 💬 Kung sino ang nakikita mo… baka ikaw mismo ang nasa hulihan? 👀 #SaanKaLang?
এই মহিলা কি কার ধোয়াতেছে? না। সে তোলা-কাটা-করেছে।
সকাল 6:17টায়—চাঁদওয়ারের ‘ব্লু’টির ‘প্রিন্ট’টির ‘গল’টির ‘ফ্লাই’টি।
তিনি ‘আমদ’নিবেন-বইজভূমিতেওয়া—কখনও ‘অ্যাড’এ ‘ফিল্টার’এর ‘থল’!
আপনি? 🌅 (কথা-বলবেন? 👇)
She didn’t come to wash cars. She came to witness the silence between soap bubbles and sunrise. Her fingers glided over paint like they were composing haiku with car wax. I’ve seen Zen in tire tracks—but she hummed it instead. If this is labor… I call it liturgy. So… who else remembers beauty isn’t found in ads? (Also: does your car cry when you wash it? Comment below—or just let it dry.)
Wer hätte gedacht, dass man ein Auto nicht wäscht — sondern mit einem Gedicht? In Berlin wäscht niemand Autos. Sie malt Stillstand mit Licht und Schweigen. Die Ladder ist aus Rost, die Vorhänge aus Seide — und der Algorithm träumt von Wassertropfen statt Waschmaschine. Wer braucht eine Waschmaschine? Ich brauche eine Meditation.
Was macht dein Auto wirklich sauber? Nicht die Scheiben — sondern deine Seele. 👀 Hast du auch schon mal einen Waschtag geträumt?