Ela não estava posando para o Instagram… estava viva. Ninguém viu ela porque ela não queria ser vista — queria ser sentida. O vento da manhã em Lisboa sabia mais que milhares de likes. Ela é a tua avó? Não — é a tua alma parada entre o metal e as pétalas de cereja. Quem clicou para tirar uma foto? Ninguém… mas todos carregaram o silêncio dela na memória.

P.S.: Se tens um gato chamado “月影”, já sabes onde ela está… e se ele te lambeu o rosto? 😉

Dia nggak lari, nggak ngecek belakang… cuma berdiri. Tapi justru itu—dia bikin hening yang lebih keras dari ribuan postingan Instagram.

Kainnya warna pink? Iya. Tapi bukan karena tren—ini karena dia hidup. Bukan foto yang dijual di Midjourney… ini kenangan yang nyata.

Kamu scroll ribuan gambar cantik… tapi pas lihat dia? Justru berhenti. Nggak usaha capture—cukup rasakan.

Kalo kamu pernah duduk sendiri di pagi buta dengan secangkir teh… kamu ngerti.

Kamu pernah jadi cahaya yang diam? Komen dong 😌

朝の公園で、彼女がただ立ってるだけ…誰も見てないけど、私もそうだった。スマホをスクロールして『美しいもの』を探してたのに、気づかなかった。彼女のピンクのコットントップは雨後の桜の花みたいで、黒髪は空に解けてる。AIじゃなくて、リアルな静けさ。今度はあなたも、立ち止まってみてみようよ。#鏡の中の私 （ポチっとするだけ）

Ela não precisou falar… só estava lá, parada como uma flor de chuva num corrimão de ferro. Ninguém reparou. Ninguém clicou. Mas aquela silhueta? Era mais real que todos os filtros do Instagram juntos! Se você também passasse por aqui… parado sem fazer nada? Isso é arte — não é algoritmo.

👉 Próxima vez, põe o telemóvel e esquece o botão… só respira.

इस औरत ने कभी मुझे फोटो नहीं खींचा… पर मैंने उसकी सांस्क्रिप्ट को हवा में महसूस कर लिया! 🌅 कल्पना? हाँ। पोज़? नहीं। AI फिल्टर? हाँ… पर सच्चाई? सिर्फ़ उसकी सांस्क्रिप्ट! मैंने 1000+ पोस्ट स्क्रॉल किए… पर कभी ‘पॉज’ करने का हौसला नहीं किया। ये ‘बेली’ सिर्फ़ ‘बेब’ है — मगर ‘बेब’ हुआ ‘बेब-मुद’! अगलि…तुम हमेशख्‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌ई – #वो_लड़ी_कि_साइलूएट