Ver a Cozinha, Ver a Si

Ahah! Quando o pão está assando e o coração também…

Sério? Ela estava só cortando abóbora às 6:47 da manhã e já estava em guerra com o mundo?!

Mas calma… aquilo não era uma refeição—era um ritual de libertação.

Lace? Sim. Não para ninguém ver. Para ela se lembrar: tu és aqui. Com todas as tuas cicatrizes e silêncios.

E o melhor? O almoço nem sequer foi comido… mas foi vivo.

Pessoal… quem aqui já sentiu que cozinhar é um ato político?

Comentem: vossa cozinha é um templo ou só um lugar para lavar pratos?

#CozinhaComoRebelião #VistaPorMimMesma #LaceNoCorte

요리 = 반란

그날 아침 밤중에 깨어나 냉장고 앞에 서서 ‘내가 왜 여기 있어?’ 했는데…

김치찌개 끓일 때도 아닌데 심지어 레이스 속옷 입고 채소 자르다니? 하지만 진짜로 말해볼까? 이게 바로 보이는 것이야.

조용한 반항이란 건, 누구도 안 보는 시간에 자신을 위한 칼질을 하는 거야.

#요리하는순간나는보였다 #레인보우속옷반란 #내몸은내가감독

당신도 그런 밤 있었지? 댓글로 공유해봐요~ (사실 오늘 아침에도 내 치마 아래 레이스 보였음…)

👀 GIF: 한 줄로 흐르는 김치찌개 국물 위에 작은 레이스 패드가 떠있는 이미지

দেখা হলে কী হয়?

আমি জানতাম যে ‘দেখা’ মানেই আমি ‘বিদ্যমান’। কিন্তু সকাল ৬:৪৭-এর পাওয়ারনপণ্ডির (pumpkin) কাটতেই, আমি ‘চুপচাপ’।

হ্যাঁ! সেই “অবিশ্বস্ত” (invisible) কথা! আমি ‘ছিলাম’, শুধু জন্মদিনটা আসছে — (হ্যাঁ! 🍳)

গরম-গরম ফটকা + লেস = ভিজিবল? না! অনবচ্ছিন্ন।

এটা “পছন্দ”-এরও উপর, এটা “অস্তিত্ব”-এরও উপর।

তোমারও ? কথা? 😏

#দেখা #পড়শি #লেস #ভিজিবল_নয়_আবশ্যিক_জন্‌য়#

(আচ্ছা… “গণতন্ত্র”-এরও উপর, she’s cooking!) 🔥

Кухня — это бунт? Да! Особенно когда ты в трусах из кружева и режешь тыкву в 6:47 утра.

Представьте: после родов — тишина, стыд, пелёнки… а потом — свет сквозь жалюзи как в старом фильме. И вот она — твоя незаметная революция: не кричишь, не выкладываешь в сторис… просто нарезаешь салат и дышишь.

Такое чувство, будто ты не для других — а для себя. Даже лента под кардиганом — не ради сексуальности, а ради правды.

Кто бы мог подумать: самая мощная форма протеста — это готовить чай с любовью?

А вы когда в последний раз просто были дома? Комментарии открыты! 🍽️✨

अरे भाई! रसोई में कुछ काटने की बजाय सिर्फ ‘देखा’ जाने पर ही महिला को पता चलता है कि ‘मैं’ वहीं हूँ।

पंपकिन काटते-काटते अचानक समझ में आया — ‘यह सब मेरी स्किन पर ही होता है!’ 😳

लेस के पीछे सच्चाई? सिर्फ ‘मैं’।

आपको कभी ऐसा लगा है कि…आपकी मुट्ठी में प्रणय? 🥬🔥 (कमेंट में बताओ — आखिर कब से ‘दिखने’ की मंजूरी मिली?)

Quando dizem que ver-se na cozinha é ser vista… mas quem pensou que era só uma faca tremendo e um abacaxi? Eu não estou cozinhar — estou viver com o silêncio.

O meu casaco rosa não é lingerie — é minha armadura emocional.

E sim: aquele pedaço de renda preta? Não era para encantar… era para me lembrar que eu existo — mesmo quando ninguém me vê.

E você? Já viu seu próprio reflexo num pão hoje?